鲁迅笔下的树，幸福的象征
曾经品读鲁迅的文章，那句令人困惑的描述萦绕心间：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵依然是枣树。”此等奇特笔法，虽未亲试，心中亦不甚赞同其妙，然而那两棵树之幸福，我却深感认同。它们虽平凡，却也曾风光一时。
名士笔下的树木，总有一番别样韵味。不论品种、姿态，皆独具匠心，脱胎换骨，成为非凡之树。或许经年累月，树旁将立起一块石碑，镌刻“鲁迅先生笔下的枣树”字样，引得南北行人纷纷瞻仰。
相较之下，路旁的行道树显得那么卑微与渺小。车辆飞驰而过，留下满身尘埃，它们却依旧努力挺立，保持昂扬与静默的姿态，顽强地披上翠绿的外衣。
想象那些隐于远山、密林、深谷幽涧的树木，自由快乐。尽管面临竞争与被砍伐的命运，但它们至少为自己而生，努力成为参天大树。任风雨飘摇，它们坚守自我，本色不变。
又思及成片的果树，有果农精心照料，无忧无虑。然而，它们却不能自由生长，姿态被修剪塑造，产值最大化成为目标。于是，这些果树失去了独特与个性，变得千篇一律。
树与人，共成长
难忘校园的林荫大道，两旁的魁梧梧桐树蔚为壮观。那是我对大树最初的印象，承载着无数美好回忆。铺几张宽大的梧桐叶于草地，便成了天然的坐垫。青年学子们相聚于此，谈笑风生，青春如梦般飘然而过。春夏之交，紫白色的花朵挂满枝头，轻轻飘落，洒满大地。那一刻，我们都是诗人，心灵与梧桐花共舞，沉浸在醉人的校园时光。
然而，我不能永远沉醉于梧桐树的诗意之中。心中牵挂着那些卑微的行道树，愿它们在我成长的路上安然老去。然而，城市不断发展，高楼拔地而起，那些陪伴我们成长的行道树，终未能逃脱被砍伐的命运。亲爱的树姐姐，你未能陪我度过初中毕业的时刻，泪花涌动。
我们倡导城市精神、人文气息、历史传承，却往往忽略了那些默默无闻的树木。它们没有声音，没有思想，无法争取生存的权利。而世界最长空中缆车——澳大利亚“天空之轨”，在建设中为了保护雨林生态，竟未砍伐一棵树。对比之下，我无言以对，如同那些被砍伐的无言的树。
十几年的岁月里，不同的树木陪伴我成长。它们默默营造绿荫，承载着我们成长的记忆，见证了一个城市、一方村落的历史。因此，我为树抒写，愿我们人类能与树为友，与它们在四季对话，那是大自然中最美的音符，跳跃在大地母亲的胸怀。